第一次一个人出差，目的地是苏北的一个小镇。

4点半起床，6点钟赶头班长途大巴，下午2点半返程，往返400公里分配在14个小时里。

一定不是一次机械的迁徙。

400公里，不仅仅只是时空的位移，心理的反差则更在其中。

出了六合，出了潘家花园，出了地理意义上的南京。满目的荒凸凸，偶尔几个骑车妇女或桔红或跳绿或脆蓝的头巾，扎眼得让人欢喜，生命的颜色。大巴一路爽开，天长、盱眙、洪泽、金湖、淮安……这些被称作“南京后花园”的地段，透过玻璃车窗看来，着实不繁华。男男女女一大清早就在主持生计。

采访的是苏北一户不幸的人家。主人的朴实好客令人盛情难却，中午一顿农家饭推托不得。一个菜又一个菜，似乎就是几个料，但穿插搭配，倒也别有风味，暂且味解为淮扬系。地道的农家菜，下肚的那份情意，暖暖的。

坦途中，回到南京，到了六合，看到了无数的高房，无数的人，感觉要回城市了，突然有了一种恐惧。果不其然，很快转了公交车，到处是人，到处是规则，有闯了红灯面无惧色的女人，有看见孕妇不知让座的男人。

我承认落差，这一趟，让一个生活在大城市24年的人明白，原来“大城市情结”根本是一种不着边的骄傲，在生命面前，只有生命力让人叹服。